某一个瞬间。
时星野在他妈的眼中，看到了某种决绝。那时候，他的大脑仍在懵逼中，可是某种强烈的恐慌感，却瞬时占据了他的心头。
他害怕地、下意识地伸手——
“妈。”
很轻很快的一声。
他抓住了他妈妈的手，也看到那点强硬的决绝感，在名为“母亲”的那个女人眼中，慢慢地破碎。
他凭借着这样的血缘。
好像每一次喊“妈”，都能够成功耍赖。
“滴——”
诊室内发出了抢救失败的信号。
而时星野额头靠着玻璃，泪眼朦胧地往下滑，在角落里将自己蜷缩成团。
既然每一次，都能够耍赖。
为什么偏偏这一次，
却不可以了？
倘若世间有神明……
倘若神明能听得见……
请让我这辈子的任性都得到最严厉的惩罚，请让我所有的耍赖都无法得偿所愿。
只要，让我这一次。
可是啊，
人人都知道，
这世界从无神明。
*
有人说，不管是什么样的伤痛，只要时间久，就会痊愈成疤。
初二的时星野想说：你放屁。
但高二的时星野——
心理老师的声音又轻又柔，像是关切的叹息：“那阵子，你很难过吧？”
他平淡道：
“还好。”
是真的还好。
比起悲伤缅怀，好像没过多久，漫天疯长的恨意，就取代了他体内的其它情绪，直至今日仍是深入骨髓。
死去的人会美好地停在那里。
至于活着的人。
各自活得乱七八糟。
……
时星野从学校里出来的时候，天色已暗。
或许是讲述故事这种事，过于耗费心神，他漫无边际地走在路上，身心都有些提不起劲来。
也因此，他甚至没有第一时间意识到，自己踩到了某只狗的爪子。
“嗷——！！”
它喊得尤为凄厉。
时星野：……
魂都被它喊醒了。
被时星野取名为“小智障”的奶狗，超级凶地瞪着他，毛绒绒的一张脸写满了愤怒。
——【人类，给我道歉！】
时星野额角微抽，下意识地蹲下身，伸手去摸它脑袋。
“小智障”飞快地躲开，警惕又不耐烦地还冲他龇牙。
时星野面无表情：“小没良心。”
小·没良心·智障狗：嗷呜呜。
时星野：……
小奶狗冲着他龇了一会儿，然后，终于奇怪地意识到，眼前这个人类好像不像平时。它犹豫着往前走了两步，鼻子动了动。
闻到了一点气味。
像是“悲伤”的味道。
小奶狗又挪近两步，迟疑着，把它的脑袋往时星野的掌心里放。
时星野淡漠地看着它。
“别卖萌。”他冷笑，“我不吃这套。”
小奶狗的眼睛偷偷看他，僵持了两秒，“哼唧~”一声，翻出了粉色的肚子。
——小奶音，尾音三个转。
故意在撒娇。
……
一个小时后，时星野怀中揣着一只小狗，狗狗祟祟地回到了家。
然后，他又花了一个小时，把这只智障狗从里到外，仔仔细细地洗了一遍。
“嗷呜~”
小奶狗带上了柠檬沐浴乳的香香，快活地在他床上打滚咬自己尾巴。
时星野冷着脸警告它：“就收留你一晚。”
说实话，他也不明白自己在冲动什么。
这玩意儿带回来干嘛？
“汪！”
“不要乱跑，不要得寸进尺。”
“汪！”
“也不要叫，不然的话……”
他淡淡地瞥它，警告，“我就把你炖成火锅。”
“汪汪汪汪汪！！”
好像叫得更厉害了。
时星野被气得，试图用武力压制这只蠢狗，然而，在人类斗殴范围内无往不利的野哥，却发现对一只狗，他天然拥有了极大的弱势——
狗能咬他。
但他不能咬回去。
“小智障”在人狗大战中，略胜了半招，心满意足地喝上了时星野去冰箱里给它顺来的“奶”。
时星野拿出了数学书。
题不会，课听不懂。
那就先自学算了。
或许是因为今天得到了“心理治疗”，他的状态难得的放松，注意力反而比平时好了许多。
平时5分钟他就睡着了。
这次，他整整坚持了10分钟！
“他妈的，这写的都是什么玩意儿？是人看的吗？”
时星野痛斥教材。
嗷呜。
小狗一口咬住他手腕。
没用力，但是眼神莫名谴责。
时星野：？
你他妈寄人篱下。
还管我读书？？
小狗：嗷呜！
这傻逼玩意儿，居然还是个学霸狗，时星野要休息，它嗷呜一口；时星野题不想看了，它嗷呜一口；时星野试着做了一个选择题，一对答案，果然错了，刚打了个“x”，它嗷呜一口。
时星野怒：“你都看不懂！”
小狗转了个身，给了他一个高贵的屁股。